2004年夏天，火箭队从公牛队交易来了迪肯贝-穆托姆博，当时的他已经38岁了，火箭希望找到一个能给姚明同时担任替补和导师的角色，而穆托姆博想的，并不只是篮球上的事情。

他跟火箭承诺了长期续约的打算，但同时提出一个要求，希望火箭以及NBA相关的部门和人士，能够帮助他推动他的毕生事业：建造一所医院。

他的生涯已经足够成功了，或者说，此时已经没法更进一步了——他既不是为了争夺冠军而来，也不是为了大合同。在这之前，他进过8次全明星，拿过4届年度最佳防守球员。2次篮板王、3次盖帽王，还有在掘金永载史册的黑八奇迹。如果穆托姆博此时退役，他的生涯总盖帽数依然能排在第三位，提到他的时候，人们依然也会记得摇动的手指头，和让人闻风丧胆的铁肘。

但当他在40岁依然能抢下单场22个篮板，在火箭22连胜当中担任了12场首发中锋的时候，他依然保持着顶级的中锋技巧，和从未消退的强大斗志，用兰德里的话说，在穆托姆博身边，你总会想要继续努力，他就是那种你一直想要成为的标杆人物。

而在火箭长途客场旅行的飞机上，穆托姆博从来不参与牌局，也不看电影，他用这段时间去钻研他的事业：建造一个300张床位的医院。

这家医院位于刚果最大城市金沙萨的贫困地区马西纳，穆托姆博在1997年宣布了建造医院的意图，但医院直到10年后才正式开门。在这段时间里，他经历了政权更替以及大量繁琐的行政手续，为了建设这所医院，他投入了1500万美元，医院原计划投资2900万美元。除了自己投入资金之外，穆托姆博还和他的团队合作，招募了数百名医生和护士来为医院提供服务。

起初，他向朋友和联赛中的队友寻求帮助：球员们一共捐赠了50万美元，球队老板们捐赠了70万美元。但很快，他意识到，想要维持这项宏大的事业，只靠往里投钱是远远不够的。

“这十年间遭遇的挫折太多了，”他说，“我有一千次想要放弃。”

但他终究没有放弃，支撑他继续下去只有一个念头：这家医院，要以他的母亲命名。

穆托姆博的母亲比安巴·玛丽亚在1998年因中风去世，当时由于一场血腥的内战而实施宵禁，她无法赶到医院接受治疗。

在贫瘠的土地上建设医院是困难的，困难不止来自于建设工程。因为土地长期没有利用，差点被政府收走；他需要一直为这块土地上的耕种难民们支付费用让他们离开，还要一遍遍说服他们，这个项目背后没有不可告人的政治动机。

2007年，当比安巴·玛丽亚·穆托姆博医院在马西纳开业时，它是40年来该地区建造的第一家现代化医疗机构。从医院开业开始，750万人口，有四分之一生活在极度贫困中的马西纳，终于第一次看到了现代医学的模样。

穆托姆博还在2020年创建了塞缪尔·穆托姆博科学与创业研究所，以他在2003年去世的父亲命名。穆托姆博说，父亲是他生命中的旗帜和航标，正是这个榜样，让他的人生有了意义。

穆托姆博的父亲萨缪尔在欧洲接受教育，他拒绝了留在欧洲享受更舒适的海外生活，而是回到了刚果担任教师和学校管理员。在父亲的言传身教下，穆托姆博从小就深切地体会到了刚果人民所面临的生存危机。刚果年龄的中位数是16.7岁，而美国的年龄中位数是38.5岁。穆托姆博眼看过有许多身边的同学，被疟疾和营养不良等疾病夺走了生命。因此，他下决心要当一名医生。

事与愿违的是，2米18的穆托姆博最终成为了一名篮球运动员，但他从未忘记初心。既然无法自己成为一名医生，就要用个人的努力，去让更多的人享受到医疗的福利。穆托姆博和他的团队发现，宫颈癌在刚果的死亡率非常高，每年有超过7000人被诊断出患有宫颈癌，有5500人因此死亡。由于在当地放疗和化疗设备非常少，大部分人在死前都没有接受过治疗。

2017年，当帕勒姆医生第一次找到穆托姆博，提到他的目标是加强整个非洲大陆的癌症治疗时，穆托姆博在几分钟后就打断了演讲，“女人、癌症，”他告诉帕勒姆医生，“直接告诉我要花多少钱吧。”

帕勒姆医生来自美国，在非洲工作了20多年，他在和穆托姆博初次会面后不久就来到了穆托姆博的医院参观，让帕勒姆医生惊讶的是，这家医院设备齐全，管理有序，即便是该地区最贫困的居民也能享受到医疗服务。他说，很难找到一家医院能给公众提供如此多种项目的服务，尤其是收费很低甚至免费的医院，帕勒姆说，“在非洲大陆，已经远远超出了标准。”

如今，该医院不仅定期对乳腺癌和宫颈癌患者进行化疗，还拥有两个专门的癌症手术科室和一台先进的CT扫描仪，这对医生诊断各种癌症至关重要，医院还配备了一台小型化学分析仪，可确保在院内进行先进的实验室测试并快速做出诊断。

该医院还为有需要的人提供了一系列其他服务，例如提供10000多套免费助听器或进行白内障和腭裂志愿手术——所有这些都是穆托姆博医院开业前该地区稀缺的基本服务。

穆托姆博基金会的办公室坐落于亚特兰大北部一栋不起眼的17层办公大楼的第10层，这里隔音不太好，旁边的办公室也经常能听见他浑厚的嗓音。穆托姆博说，他选择把办公室放在这里，并不是因为这里风景好，而是因为在这里办公的往往都是一些非常富有的公司，他经常能和一些掌握财政大权的人坐同一班电梯。

他的身高经常会引起对方的兴趣，而在电梯上行的这段时间，他就会尽可能地展现自己的理念和愿景，这种近距离接触是极具成效的——他的基金会的两位主要捐助者，总部都设在同一栋大楼里。

他不再向NBA兄弟寻求经济援助。相反，他经常出席彭博社、克林顿全球倡议和高盛等公司举办的知名商界和政界领袖聚会，去拜访前总统奥巴马的基金会。“你会感到疲惫，你会厌倦跟人们要钱，”他说，“身心俱疲，却不得不做。”

但他知道自己为什么要做这些。他的基金会投入了400万美元，建造了一所以他父亲塞缪尔的名字命名的学校，基金会不仅资助了学校的建设，也承担了420名小学生和中学生的交通和一日两餐，并免除了全部的学费。穆托姆博希望用教育把孩子们拉回课堂：村里的男孩在街头闲逛，女孩在十几岁就结婚了，他们很多人从未见过公交车，好多人在沿途的路上被石头绊倒，被蛇咬到脚，学校开门之后，很多孩子第一次看到通电后的样子，“当他们回到家，”穆托姆博说，“还是要回到黑暗中。”

穆托姆博试图推动财政上的自给自足，想要用基金会发放贷款，为村里的小型企业提供资金，然后用利息资助学校，他们已经带动了当地的饮用水卫生和女学生的入校，“但我只有一个人，问题是，什么时候才能好起来呢？”

穆托姆博经常面带微笑，侃侃而谈，他不避讳面临的困难，家乡的全方位落后，但他也清楚地知道，自己的使命是什么，脚踏实地，一点一点去做。他尽可能投身一切可能会扩大知名度，结识商界和政要的机会。他参与了几乎所有的篮球无疆界活动，他是特奥会的国际董事会成员和全球推广大使。他参与的体育联合会致力于消除残疾人遭遇的歧视，帮助他们融入社会；他还兼任了两家企业的推广大使，分别致力于将世界各地的人们与顶级医生和医疗保健专业人士联系起来，以及促进女性种植者参与国际贸易。

当我们想到穆托姆博的时候，我们会想到什么？

一个永远在捍卫禁区，永不屈服的硬汉；一座屹立不倒的非洲大山。

他也像战士一样，以一种最悲壮的方式离开赛场——2009年4月21日，在季后赛首轮火箭对开拓者的第二场第二节，穆托姆博落地后倒下，他被人抬出了球场。赛后的诊断结果是，他的左膝股四头肌肌腱断裂，在经历了18个赛季的NBA生涯之后，42岁的穆托姆博告别了篮球赛场。

他的年龄也许真的是一个谜，但却让他的生涯更具传奇性了：他在16岁开始正式打篮球，21岁前往美国就读乔治城大学，从完全不会说英语，到后来精通九国语言；他在25岁时才进入NBA征战，仍然坚持了18年的漫长生涯。

但即便他的好友艾弗森和姚明经常开他关于年龄的玩笑，他也总是报以大笑。但他却真的不喜欢别人开他年龄的玩笑，“我的儿子经常上学的时候被问，你爸爸到底多大了啊，我觉得我不能让孩子们觉得，我是一个说谎的人。我需要树立一个正确的形象，让更多的人知道，什么是值得效仿的。”

在他的感召下，姚明创办了姚基金，他强调过，当穆托姆博畅谈他的医疗理想时，他就坐在同一排的凳子上，而姚基金，也在资助中国农村儿童的教育计划。

2020年，当新冠爆发时，穆托姆博又立刻投身到另一场战斗中，他的国家刚果是全球贫困人口第三多的国家，截止2018年，人口超过1亿的刚果还有四分之三的人每天的生活费不足1.9美元（国际贫困线），但穆托姆博尽全力去说服那些因为新冠被隔离在家里的慈善家，号召他们大量捐款。在美国购买了超过2万美元的N95口罩，五次往返刚果，亲自参与运输。他的努力让越来越多的人参与到对刚果的援助中，而大量的医疗用品，也有效地阻止了新冠的肆虐。

“他一直是那些持续为非洲大陆带来巨大光芒的人之一。如果世界上有这么多人像他一样发出这样的声音，”当地世卫组织成员奥贡迪兰说，“我们就会生活在一个完全不同的世界里。”

2022年10月15日，穆托姆博宣布他正在接受脑瘤治疗，2024年9月30日，穆托姆博在家人的陪伴下于亚特兰大去世，享年58岁。

“篮球是我用来带我去任何地方的工具，”穆托姆博曾经这样说过，“基金会是我的生命。这是我的激情所在……我一生的灵感就是改善人民的生活条件。”

他是一位伟大的篮球运动员，更是一个真正的好人，他给世界留下的，远不止有那些辉煌的球场瞬间。

欢迎大家来我们的微信公众号“后厂村体工队”看看，有更多NBA、CBA相关考古、评论和人物内容>>

(文/文若)